"...Una amiga
recién separada me comentó que la víspera de la mañana en que puso fin
a una relación matrimonial de veinte años. Una noche, cuando ya los
desencuentros no tenían vuelta atrás, se despertó de madrugada, bajó al
living de su casa en puntas de pie, buscó una lapicera y, en la
somnolencia de ese abrupto insomnio, acometió la tarea de firmar
aquellos libros que deseaba retener como si fuesen propios. Puso su
nombre en unos cien ejemplares esenciales, modificando ligeramente el
trazo de su escritura y estableciendo al azar fechas apócrifas de las
últimas dos décadas. Confió en que su marido, menos atento que ella a
los detalles de la vasta biblioteca matrimonial, no recordaría el origen
de cada volumen. Esa colección personal fraguada en la penumbra de esa
remota madrugada está hoy en su casa de soltera.
Hace muchos años, durante la separación de mi primera
mujer, una tarde nos sentamos frente a libros (convenientemente
anotados) y discos para dividir las aguas. Durante varias horas
intentamos convencernos el uno al otro de que algunas de las joyas que
guardábamos con celo (discos de Caetano Veloso, libros de Sartre y
Camus) debían quedar en manos del otro, aun cuando sabíamos que la pieza
que estábamos cediendo nos pertenecía. Lloramos como niños frente a la
biblioteca blanquísima que ocupaba una pared entera del departamento de
Belgrano. Esa escena selló amorosamente la relación. Aun hoy, cuando
recorro los anaqueles con libros y discos en la casa que comparto con la
mujer de la que estoy enamorado, cada tanto el recuerdo de aquella
despedida reaparece en una melodía de Caetano. El tiempo no ha derrotado
esas complicidades..."
"Libros Marcados, la otra literatura". Víctor Hugo Ghitta
